L'ARMARI OBERT: ALVARO RETANA. GUAPO, DIVINO Y MÁRTIR.

En Álvaro Retana nada es lo que parece. En su biografía decía que había nacido en 1898 en un viaje de placer de sus padres por Ceylán. La realidad es que había nacido en 1890 en Batangas, Filipinas. Su coquetería le hacía quitarse años que tampoco aparentaba. Tampoco una "prima dona" como él no podía haber nacido en cualquier lugar.

Hijo de una acomodada familia aristocrática fue un exitoso novelista, periodista, ensayista brillante, autor de canciones (cuplés, tangos, incluso fados), diseñador e ilustrador. Provocador contumaz, vivió su homosexualidad con mas normalidad de lo que aparentó y de lo que era común en su época, ya pagó por ello.

Él mismo se autodefinía como el escritor mas guapo del mundo, una provocación mas. Como lo era firmar sus primeros artículos (Heraldo de Madrid) con el nombre de Claudina Regnier. Artículos desvergonzados y provocadores supuestamente escritos por una mujer y que provocaron un escándalo tan enorme que solo lo superó el día que se descubrió su verdadera identidad. Su prosa se la definía como atrevida y elegante, era además un maestro en el arte de la ambigüedad.

Entre sus muchas composiciones pueden destacarse "Ven y ven", del "Último Cuplé", "Al batallón de las modistillas", Mi debut en provincias" (para la Fornarina) o Las tardes del Ritz" con una letra como esta:

¡¡Ay por favor,
no me apriete usted así.
hay por favor ,
que me siento morir,
pues soy cardiaca y por esa razónno puedo llevarme ningún sofocón"

Uno de los temas mas célebres de Retama fue "Ven y ven", compuesto para "La Goya" en 1911: "Ven y ven y ven,/ chiquillo vente conmigo,/ no quiero para pegarte,/ mi vida,/ ya sabes pa lo que digo./ De todas als epidemias/ que en España pudo haber/ ninguna fue tan famosa,/ mi vida,/ como la del "ven y ven"." La Goya era una exitosa tonadillera cuyo apodo se lo puso el propio Retana.

El estilo suyo, algunos lo definen como camp gay, hoy podría compararse a algunas obras de George Cuckor (Mujeres o Ricas y famosas) o el propio Almodóvar (La flor de mi secreto). Aunque contenía siempre algún tipo de moralina, posiblemente para contentar a "su" público, Retana "daba a entender sin necesidad de explicaciones" (Alberto Mira).

Era divino como una vedette triunfante, casto en las entrevistas y perverso en sus escritos. En su obra aparecen elementos autobiográficos de forma en muchas ocasiones nada disimulada. Sus novelas desenfadadas, con un alto contenido erótico triunfaron especialmente entre 1917 y 1922, año de inicio de la Dictadura de Primo de Rivera.

La "Ola verde" escrito con el seudónimo de Carlos Fortuny, es una brillante crítica a la novela erótica de la época.

Se le atribuyeron muchas amantes femeninas, especialmente cupletistas y folclóricas, entre ellas la célebre "Fornarina", incluso parce ser que tuvo un hijo con una de ellas, pero nunca mostró un mayor interés por el género femenino. En cuanto a sus amantes masculinos, Retana "es mucho mas discreto en lo que dice, pero mas convincente en lo que sugiere". En sus obra literaria sus personajes acaban siempre decantándose por el homoerotismo.

Esta aparente moralina unida a una cierta representación esperpéntica de sus personajes, especialmente los homosexuales o travestidos, ha hecho que algunos autores señalen su aparente homofobía interiorizada, hecho además muy común en muchos autores homosexuales de la época. Leopoldo Alas en "Ojo de loca no se equivoca" señala que "la caricatura en Retana no es un escarnio homófobo, sino una invitación a reírse de uno mismo al margen de las estructuras heterosexistas."

A la llegada de Primo de Rivera estaba en lo mas alto de su carrera, era rico y famoso. También sería mártir. La persecución contra los autores decadentistas le significó cárcel y exilio. Sus obras empezaron a ser censuradas. Con la república las cosas no le fueron mejor, su indefinición le llevó a ser considerado "desafecto a la república" en 1933 y de nuevo encarcelado. Su nueva imagen de autor censurado le hace aparecer como una adalid de la libertad de expresión, coquetea con la izquierda y aparece en muchas manifestaciones vestido con monos de seda.

La dictadura le hizo pagar caro su pasado: cárcel e incluso una pena de muerte, finalmente en 1948 pudo salir de la cárcel, su aspecto era el de un hombre triste y su situación desesperada, perdido empleo y embargados todos sus bienes.

Con el éxito de el Ültimo Cuplé" pudo volver a componer e incluso publicar alguna obra. Pero era un autor casi olvidado. En 1970 falleció, Luis Escobar señaló que fue asesinado por un chapero. El último párrrafo de su testamento decía:

"No terminaré este testamento sin proclamar que fallezco sin acusarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba, perpetrados siempre sin perjuicios a terceros y tan de acuerdo con la parte beligerante, que inaviablemente solicitaban repetición"

Ramón Gómez de la Serna:

"Lo principal del arte de Retana, lo que me atrae, es que su arte falta y ataca a la Virtud. Eso ya es bastante. Hay que deshacer la Virtud, calumniarla, ruborizarla, tentarla, corromperla. Sólo después de que la Virtud esté violada, perdida esa maldad de solterona que tiene, se convertirá en verdadera Virtud."

La obra de Retana es una de las mas importantes de la primera mitad del siglo XX, hoy injustamente olvidada. Visualizó la homosexualidad, sin ser consciente de la importancia que ello tenía. Fue, como dice Mira, el mas importante autor hedonista de su época, en un tiempo y en un país en los que siempre ha faltado este tipo de autores y literatura.

Para finalizar una leyenda que se cuenta al publicar su biografía. En una de sus muchas detenciones acusado de perversión de menores, se le señaló como culpable de robar el semen a jóvenes para escanciarlo en cálices sagrados. Parece ser que el contestó:

"No señor juez, no necesitaba de calices, me lo bebía directamente"

Mas información: