LOS TRES SEXOS SEGÚN PLATON

 Según cuenta Platón en "El banquete", hubo un tiempo en que la tierra estaba habitada por personas esféricas con dos caras, cuatro piernas y cuatro brazos. Y tres sexos:

"Originalmente eran tres los sexos, y como los he descrito, porque el sol, la luna y la tierra son tres, y el hombre fue originalmente el hijo del sol, la mujer de la tierra y el hombre-mujer de la luna , que se compone de sol y la tierra,  y eran todo y se trasladó vueltas y más vueltas porque se parecían a sus padres ".

Existían pues tres sexos: el masculino, el femenino y el "andrógino" que participaba de ambos. Ello provocó la ira de Zeus. Para someterlos los partió con un rayo, convirtiéndolos en seres incompletos y anhelantes y deseosos de conseguir la unión con su otra mitad perdida. Cada uno debía buscar su otra mitad. Así había quien la buscaba entre gente de su propio sexo y quién todo lo contrario. 

EN EL BANQUETE, PLATÓN REPRESENTA UNA CENA EN LA CUAL LOS COMENSALES, DESPUÉS DE HABERSE SACIADO, DECIDEN BEBER VINO JUNTOS Y REFLEXIONAR SOBRE LA NATURALEZA DEL AMOR. EL CUARTO EN TOMAR LA PALABRA ES EL DRAMATURGO ARISTÓFANES, QUE REFLEXIONA EXPLICANDO EL ORIGEN DE LOS SERES HUMANOS EN LA MITOLOGÍA GRIEGA, EXPLICANDO SU VISIÓN DE COMO FUNCIONAN LAS COSAS EN EL AMOR (Resumido):

 "Tres eran los sexos de las  personas: masculino,femenino y andrógino. Éste era una cosa sola en cuanto a forma y nombre, y participaba  de lo masculino y de lo femenino, ahora  yace en la ignominia. 

La forma de cada persona era redonda en su totalidad, con la espalda a los costados en forma de círculo. Tenía cuatro manos, mismo número de pies que de manos y dos rostros perfectamente iguales sobre un cuello circular. Sobre los dos rostros, situados en direcciones opuestas, una sola cabeza , y además cuatro orejas y dos órganos sexuales  Lo masculino era descendiente del sol, lo femenino, de la tierra y lo andrógino de la luna. Tenían un inmenso orgullo, y conspiraron  contra los dioses. 

Entonces, Zeus tras pensarlo detenidamente dijo,: "para cesar el desenfreno de los humanos  los cortaré en dos mitades a cada uno y así serán más débiles y más útiles para nosotros por ser más numerosos. Andarán rectos sobre dos piernas y  los cortaré en dos mitades, de modo que caminarán dando saltos sobre unasola pierna».

A medida que los iba cortando,  Apolo les devolvía su rostro y la mitad de su cuello en dirección del corte, juntando la piel de todas partes en lo que ahora se llama vientre, como bolsas cerradas con cordel, con un agujero en medio del vientre, ombligo. Alisó las  arrugas y modeló también la del pecho.

Pero una vez que fue seccionada en dos, añorando cada uno su propia mitad, se juntaba con ella y rodeándose con las manos entrelazándose unos con otros, para unirse otra vez en una sola naturaleza, morían de hambre y de absoluta inacción, por no querer hacer nada separados unos de otros. 

 Compadeciéndose entonces Zeus, inventó otro recurso y trasladó sus órganos genitales hacia la parte delantera. De esta forma,  consiguió que  tuviera lugar la generación en ellos mismos, a través de lo masculino en lo femenino.

Si se encontraba hombre con mujer, engendraran y siguiera existiendo la especie humana. Si se encontraba varón con varón o mujer con mujer, hubiera, al menos, satisfacción de su contacto, y volvieran a sus trabajos y se preocuparan de las  cosas de la vida. 

Por tanto, cada uno de nosotros es un símbolo de un humano, al haber quedado seccionado en dos de uno solo, como los lenguados. Por esta razón, precisamente, cada uno está buscando siempre su propio símbolo. 

Cuantas mujeres son sección de mujer, no prestan mucha atención a los hombres, sino que están más inclinadas a las mujeres, y de este género proceden también las lesbianas. Los que son sección de varón, persiguen a los varones y mientras son jóvenes aman a los hombres y se alegran de acostarse y abrazarse a ellos; éstos son los mejores de entre los jóvenes y adolescentes, ya que son los más viriles por naturaleza .

Algunos dicen que son unos desvergonzados, pero se equivocan. Pues no hacen esto por desvergüenza, sino por audacia, hombría y masculinidad, abrazando lo que es similar a ellos. Llegados al término de su formación, los de tal naturaleza son los únicos que resultan valientes en los asuntos políticos. Y cuando son ya unos hombres, aman a los mancebos y no prestan atención por su inclinación natural a los casamientos ni a la procreación de hijos, sino que son obligados a ello por la ley, pues les basta vivir solteros todo el tiempo en mutua compañía. 

Platón, El Banquete, páginas 221 a 229. Si quieres leer el diálogo entero, aquí el link: https://metodologia2012.files.wordpress.com/2012/09/38569475-platon-dialogos-iiifedon-banquete-fedro-gredos.pdf empieza en la página 185.

Platón, como Leonardo, en la Escuala de Atenas. Vaticano. 

LA HOMOSEXUALIDAD EN LA EDAD MEDIA

 "Los gays fueron uno de los grupos menos estudiados por los medievalistas y historiadores en general. Seguramente por falta de interés y por prejuicios morales derivados de la cultura católica y occidental. La disgregación de los homosexuales también es una dificultad añadida. Otros grupos marginados como judíos o musulmanes vivían en comunidad mientras que los homosexuales vivían en secreto." (Texto de Roger Benito Julià  2006, Revista Medieval)

John Boswell (1947-1994), profesor de Historia Medieval de la Universidad de Yale rompió esta barrera en 1980 al publicar su estudio sobre los gays en la Europa occidental hasta el siglo XIV. Este volumen provocó acalorados debates en el seno de los medievalistas estadounidenses y europeos. Boswell rompió el muro pero de momento no ha tenido una continuación.

¿Por que es tan difícil hablar de la homosexualidad? En este artículo no queremos polemizar sobre el tema. Queremos aportar una visión rigurosa sobre el tema centrándonos en el periodo de la Edad Media. Para llegar hasta el medievo tenemos que pasar primero por la época clásica de Grecia y Roma y dar así una visión más completa del tema. Para esto, tenemos que despojarnos de nuestros prejuicios occidentales y entender que las ideas no son las mismas en la antigua Grecia que en la actualidad respecto a la homosexualidad.

EL DECLIVE URBANO EN OCCIDENTE Y EL IMPERIO ROMANO DE ORIENTE

Con la caída del Imperio Romano de Occidente (476) empieza en la parte occidental del Imperio un declive urbano. La ética rural de la que hablamos anteriormente se radicaliza. Los gays se ven oprimidos en este ambiente campesino. Las ciudades se reducen, así como el número de manifestaciones culturales gays –como por ejemplo la literatura gay–.

La entrada de los pueblos germánicos ayuda a esta disgregación urbana en la Europa Occidental. Los diferentes reinos fundados en el Imperio Romano de Occidente crearon un corpus legislativo propio. En el reino visigodo el rey Chindasvinto (642-653) reguló las relaciones homosexuales. Según una ley promulgada en el año 650 se castigaba con la castración las relaciones homosexuales.

En el Imperio Romano de Oriente, el gran Emperador del Imperio Bizantino, Justiniano, en el año 533, equipara a las relaciones homosexuales con el adulterio. Teniendo en cuenta que la pena por adulterio era la muerte este es un cambio muy radical. Por primera vez se establecen sanciones civiles contra las relaciones entre dos hombres. Los años 538 y 544 este mismo emperador promulgará nuevas leyes de la misma condición. Procopio de Cesarea, uno de los historiadores más famosos de la época, también nos habla de relaciones homosexuales prohibidas. Sobre todo en su libro Anécdota, nos habla de casos de homosexualidad entre obispos, y como estos son castigados con la muerte por el propio Emperador.

Los dos ejemplos son de leyes civiles, sin influencia de la Iglesia. Fuera de la Península Ibérica no se conocen leyes germánicas respecto a la homosexualidad. En el reinado de Carlomagno (768-814) tampoco se legisló sobre las relaciones homosexuales. Seguramente la conducta homosexual no era tan censurada por las leyes civiles y eclesiásticas, como lo eran las relaciones extramatrimoniales. La literatura germánica muchas veces desprende la idea de que las relaciones entre dos hombres era vista de forma positiva frente a la pasividad sexual.

En este momento, en la Europa Occidental se desarrollaron las comunidades monásticas. La regla de San Benito de Nursia estipulaba que todos los monjes tenían que dormir en la misma habitación, con la cama del abad en el centro. También se obligaba a los monjes a dormir con la luz encendida, probablemente por la misma razón. En la misma regla se obligaba a los monjes a dormir con la ropa puesta y los jóvenes se les obligaba a “mezclarse con los mayores y no se les permitía dormir uno al lado del otro”. Seguramente para evitar relaciones prohibidas nocturnas se establecen estas normas dentro de la regla monástica. Hemos de tener en cuenta la obligación al celibato a los monjes, cosa que también explica estas regulaciones.

LA HOMOSEXUALIDAD EN EL ISLAM

La recuperación urbana se dio primero en la Península Ibérica sobretodo por la conquista islámica. No es de extrañar que los gays reaparecieran en dichas ciudades. Tanto el Corán como los primeros textos religiosos sostenían actitudes moderadamente negativas respecto de la homosexualidad, pero no prohibitivas. La sociedad islámica y la mayoría de culturas islámicas trataron la homosexualidad con indiferencia y a veces con admiración.

Tenemos diversos testimonios literarios que nos hablan de la homosexualidad en el Islam. Al-Tifasi es uno de ellos. Nacido en Gafsa (suroeste de Túnez) en el año 1184. Este autor escribió la obra Esparcimiento de corazones, donde se nos relatan la vida de prostitutas, homosexuales y travestís en el Islam. Es en el fondo una recopilación de anécdotas sobre estos temas. Al-Tifasi describe a los homosexuales como activos o pasivos. Los activos para tener éxito han de hacer numerosos regalos, una casa a su disposición para sus propósitos. Los homosexuales pasivos suelen ser chicos jóvenes y muy acicalados (afeitados, maquillados y depilados). Al-Tifasi explica numerosas anécdotas sobre hombres que venden su cuerpo para vivir: “Se le dijo a un mozo: “Tu amo es pobre y tu vistes ropas lujosas. ¿De dónde las has sacado? ¿A cuento de qué esta pregunta? ¿No sabéis que la casa de la moneda la llevo yo en mis zaragüelles?” Al-Tifasi también nos habla del dabb o el aprovechamiento de la oscuridad para sodomizar al dormido sin que este se percate. Otro aspecto que trata Al-Tifasi es el coito anal practicado tanto por homosexuales como por heterosexuales.

En la Península Ibérica también existía una cierta permisividad con las relaciones homosexuales en época islámica. Es conocido el caso de Al-Mutamid (rey de Sevilla en el siglo XI) que se enamoró del poeta Ibn Ammar, del que no soportaba estar separado, “ni siquiera una hora, ni de día ni de noche”, y a quien convirtió en uno de los hombres mas ricos y poderosos de la Península. El mismo Al-Mutamid relata también el amor hacia un criado: “Lo hice mi esclavo, pero la humildad de su mirada me convirtió en su prisionero, de tal modo somos ambos y al mismo tiempo esclavo y señor uno del otro”. El amor entre dos hombres es aceptado y se habla libremente de él en la literatura. También en el siglo IX el reino de Valencia fue gobernado por una pareja de ex esclavos que se habían enamorado y habían ascendido juntos en las filas del servicio civil hasta colocarse en una situación tal como para gobernar por sí mismos. Los historiadores musulmanes, llenos de admiración, caracterizaron su gobierno conjunto como una relación de plena confianza y mutua devoción. Su amor fue celebrado en verso por poetas atraídos a su corte desde toda la Península.

Las actitudes positivas respecto la sexualidad gay no se circunscribían a la cultura islámica únicamente en la Península. Había también una gran cantidad de cristianos que vivían en ciudades hispánicas conquistadas por los musulmanes.



EUROPA ENTRE LOS SIGLOS X-XII 

De todos es conocida la expansión económica europea entre los siglos X-XIV. La población de las ciudades aumentó acompañada con una expansión comercial. Las ciudades son centros comerciales y también centros de libertad donde los habitantes escapan al yugo del feudalismo y las vejaciones nobiliarias. Son muchos los campesinos que obtenían la libertad si podían demostrar haber habitado en la ciudad por lo menos un año y un día. No es de extrañar el proverbio alemán que dice que “El aire de la ciudad libera”. En este momento se desarrolla el amor en diversos aspectos. Los textos más populares hacen referencia continuamente al amor y al hedonismo apasionado –son representativos de estos los Carmina Burana –. El amor cortés se desarrolla en esta época y se da tanto entre mujeres y hombres, como entre hombres y mujeres. La Iglesia empezó a tomar dos posturas con enfoques opuestos. Un grupo pequeño de ascetas promovía que los actos homosexuales no sólo eran pecaminosos, sino un pecado muy grave, comparable con la gula o la fornicación. Las autoridades eclesiásticas se negaron categóricamente y repetidamente a imponer penas a la conducta homosexual.

 Mientras tanto, en el seno de la Iglesia, otra corriente comenzó a afirmar el valor positivo de las relaciones homosexuales. En el 1051 Pedro Damián redactó El libro de Gomorra, en el que se vituperaba los males de las relaciones sexuales entre hombres y, sobre todo, entre miembros del clero. La influencia de Juan Crisóstomo es evidente en la obra. Los sínodos posteriores al libro de Pedro Damián fueron introduciendo pequeñas normativas contra las relaciones homosexuales, especialmente en los monasterios. A mediados del siglo XII se empiezan a ver cambios en la visión de los homosexuales. La literatura clerical a veces sugiere que el amor gay no se limita en absoluto a los ordenados. Escribe Gualterio de Châtillon que en su época: “los príncipes convirtieron en hábito este crimen”. También se ve en la literatura secular. 

El Roman d’Enéas explica como tanto Lavinia como su madre acusan a Eneas de homosexual. Algunos de los personajes más poderosos de la época eran conocidos por sus intereses homosexuales. Dos de los ejemplos más conocidos fueron Guillermo II el Rojo (1087-1100) y Ricardo Corazón de León (1189-1199). Al primero en las crónicas palaciegas se le acusaba de “afeminamiento”, “conducta vergonzosa ” o “abandono moral”. Ricardo Corazón de León como nos indican los anales de palacio: “Ricardo, por entonces duque de Aquitania, hijo del rey de Inglaterra, vivía con Felipe, el rey de Francia, quien lo honró tanto y por tanto tiempo que comían todos los días en la misma mesa y del mismo plato y por las noches no los separaban sus camas. Y el rey de Francia lo amaba como a su propia alma.” Ricardo se arrepintió de “aquel pecado” y decidió llevar una vida más santa. La literatura gay de este momento que ha sobrevivido es asombrosa. Baudrí de Bourgueil (1046-1130), abad del monasterio benedictino de Saint Pierre y después arzobispo de Dol dedicó muchos de sus poemas a Godofredo de Reims y a su amigo Galo. A este último le escribe: “Ni la rosa ni la violeta adornan tanto la primavera / como tú embelleces, solo, el rebaño de los jóvenes”. Hilario el Inglés, discípulo de Pedro Abelardo, también dedicó una serie de poemas a jóvenes ingleses. En sus versos hay mucha influencia de la cultura clásica: “El momento en que te vi / Cupido me golpeó, pero vacilé, / pues mi Dido me posee, / y temo su ira. Dentro de los Carmina Burana también hay poemas dedicados al amor entre hombres como el “Iam mutatur animus” (“Ya he cambiado de idea”) en el cual se nos cuenta la separación de dos monjes amantes. 

EL CAMINO HACIA LA INTOLERANCIA 

Mientras que entre los siglos X y XII Europa vivió un cierto clima de aceptación con los homosexuales, la situación cambio a partir del siglo XIII. El contacto cultural entre cristianos y musulmanes era constante y cada vez más permeable. Los guerreros cristianos (como el Cid) guerreaban contra los musulmanes o con ellos. Era de esperar una cierta reacción cristiana contra las costumbres sexuales musulmanas. La consolidación de los poderes civiles y eclesiásticos creo una legislación estricta que abarcaba todos los ámbi tos de la vida cotidiana. Esta “expansión” de la legislación conllevó una pérdida de libertad. Esta pérdida afectó en gran mesura a grupos anteriormente aceptados que se convierten en minoritarios. Ejemplos hay muchos: judíos, pobres, musulmanes, herejes... Estos grupos minoritarios son diferentes a la mayoría por lo que se les excluye de la sociedad. No es de extrañar que en esta

atmósfera los gays fueran objeto de desconfianza y hostilidad que iba en aumento por la mayoría heterosexual. En la documentación se usa la palabra “sodomía” con connotaciones claramente negativas. Se equipara a los homosexuales con los musulmanes. Jacques de Vitry informa a sus lectores en su Historia Occidental que Mahoma, “el enemigo de la naturaleza, popularizó el vicio de la sodomía entre su pueblo, que abusaba sexualmente no sólo de ambos sexos, sino incluso de animales”. También se asocia a los gays con herejes. En las actas del tribunal de la Inquisición, creado a raíz de la cruzada contra los cátaros, se acusa a los herejes de sodomía y de pecar contra-natura. Esta analogía se daba seguramente porque los movimientos heréticos eran más comprensibles con los homosexuales o bien porque se etiquetaba como a herejes a los gays que se negaban a renunciar a sus preferencias eróticas. Esta ofensiva contra los gays se ve reflejada en el derecho. El siglo XIII es la época del redescubrimiento del derecho romano. El emperador alemán Federico II promulgó en el año 1231 las Constuticiones de Melfi para el reino de Sicilia. En ellas se condena con la muerte las desviaciones heréticas, la violación de monjas, se castiga severamente la trata de blancas y se protege específicamente a las prostitutas. No hay disposiciones en torno a las relaciones homosexuales, pero se especifica que para estos delitos actúen los tribunales eclesiásticos. 

Alfonso X, rey de Castilla escribe en las Siete Partidas sobre las relaciones gays: “Sodomítico dicen al pecado en que caen los homes yaciendo unos con otros contra bondat et costumbre natural. Et porque tal pecado como este nascen muchos males á la tierra do se face, et es cosa que pesa mucho á Dios con ella, et sale ende mala fama non tan solamente á los facedores, mas aun á la tierra do es consentido”. El mismo monarca escribe en el Fuero Real: “Que home codicia á otro por pecar con el contra natura: mandamos que cualesquier que sean, que tal pecado fagan, que luego fuere sabido que amos á dos sean castrados ente todo el pueblo”. En Francia y casi exactamente al mismo tiempo, la escuela jurídica de Orleáns daba a conocer un códice que incluía una síntesis de las dos leyes anteriores. Este código a diferencia de la mayoría de los reglamentos jurídicos del siglo XIII, menciona también la homosexualidad femenina. En Italia, varias ciudades habían empezado a redactar leyes civiles contra la homosexualidad. En el 1262 la ciudad de Siena promulgó una ley contra la homosexualidad. En esta ciudad se relaciona específicamente “sodomía” con “herejía”. Bolonia promulgó una ley para regular la homosexualidad en 1265. A mediados del siglo XIV las leyes contra la homosexualidad están vigentes también en Florencia y Peruggia. 

En el año 1250 el derecho noruego exigía la ilegalización definitiva de los hombres convictos de “sodomía”. Seguramente el capítulo dedicado a la homo sexualidad fue añadido posteriormente ya que recopilaba material jurídico anterior. El código islandés de la misma época, el Gragás, deriva del mismo prototipo noruego pero no prohibía la conducta homosexual. Seguramente porque no incluyeron la cláusula que incorporaron los noruegos. Ninguna de las recopilaciones jurídicas inglesas del siglo XII –The Laws of Henry the First y el Teatise on the Laws and Customs of the Kingdom of England– mencionaba la homosexualidad, aún cuando el primer código incluye leyes contra la fornicación, el adulterio y el aborto. Sin embargo un siglo después, coincidiendo con la expulsión de los judíos, se redactó un nuevo texto legal en que se castigaba severamente diversos tipos de desviación social y religiosa. Se condena de forma horrorosa a incendiarios, brujos, a los que se atrevían a tener relaciones sexuales con judíos, animales o personas de su mismo sexo. Estos últimos serían enterrados vivos como castigo. 

 .

LOS TEMPLARIOS, PONÇ HUG Y EDUARDO II 

Con el Corpus jurídico ya fijado empezó la represión propiamente dicha. Hay diversos juicios contra los homosexuales. Nosotros analizaremos tres de ellos: el juicio contra los templarios (1307), contra el Conde de Ampurias Ponç Hug (1311) y contra el rey de Inglaterra Eduardo II (obligado a abdicar en 1326). A lo largo del siglo XII los templarios murieron –posiblemente a miles– luchando por el cristianismo en el Oriente Medio. 

A finales de siglo, Tierra Santa se perdió irremediablemente e hizo que tanto los templarios como los cruzados perdieran su razón de ser. Fue aproximadamente en esta época cuando Felipe el Hermoso accedió al trono de Francia, ávido de dinero y tierras, y echó su ojo codicioso a la próspera orden templaria. En octubre de 1307, Felipe mandó arrestar a todos los templarios de Francia (seguramente unos dos mil) y empezó una campaña para desacreditarlos. Los cargos estaban brillantemente diseñados: sacrilegio, herejía y diversos tipos de rituales obscenos y de conducta homosexual. 

Se decía que los templarios estaban aliados con el demonio, que adoraban a Mahoma, que sodomizaban a los novicios entre otras acusaciones. Aunque en el Concilio de Viena (1311) se votó abrumadoramente contra la abolición de la orden, cosa que nos da a entender de la inocencia de los templarios el Papa Clemente V abolió la orden templaria de forma unilateral. Muchos templarios admitieron su culpabilidad debido a las torturas sufridas por los funcionarios franceses. El gran maestro Jacques de Molay mostró a los legados papales los brazos rotos y sin carne “en los que no quedaba otra cosa que huesos y nervios”. Con la disolución de los templarios Felipe incautó sus bienes y aumentó su fortuna personal. Ponç Hug V, conde de Ampurias entre los años 1277 y 1313, era vasallo del rey de Aragón Jaime II. Las relaciones con este monarca fueron muy tensas y las fricciones constantes. Debido al ataque producido contra una galera veneciana, a Ponç se le abrió un proceso judicial (1311). 

Los funcionarios reales recogieron el rumor que el conde practicaba la sodomía con su propio primogénito y con Pedro de Xesa. El dicho Pedro acabó asesinando al hijo del conde. El proceso nos cuenta como el conde sodomizaba por la noche al dicho Pedro y como este le traía muchachos para dormir con él. En el documento también se acusa al conde de herejía. El monarca invadió el condado por tierra y mar (1313) y obligó a abdicar a Ponç Hug en su segundo hijo Ponç VI. Así Jaime II acabó con un vasallo molesto y pacificó el condado de Ampurias. Piers Gaveston era el amante del príncipe y futuro rey de Inglaterra Eduardo II y fue exiliado por el rey Eduardo I, padre del anterior. Después de su coronación Eduardo II le mandó llamar, pero Gaveston fue exiliado nuevamente por el Parlamento. La condición gay del monarca era conocida en todo el reino. Decía la Crónica de Melsa que “en realidad, Eduardo gozaba desordenadamente con el vicio de sodomía y, al parecer, en su vida estuvieron ausentes la fortuna y la gracia”. La relación del rey con Gaveston duró trece años y le ofreció a este favores y riquezas. Finalmente Gaveston fue asesinado por los barones hostiles al rey. Otros amantes tuvieron el favor de Eduardo, pero su desatención al reino y sus inclinaciones sexuales hicieron que su esposa Isabel le desposara de su trono. Se cuenta que Eduardo fue asesinado mediante la inserción de un atizador al rojo vivo en el ano, cuando estaba con uno de sus amantes. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

Hemos visto a lo largo del artículo como las mentalidades sobre la homosexualidad en la Edad Media iban cambiando. En el inicio de la Edad Media la homosexualidad es aceptada con algunas excepciones. Se desarrolla una “subcultura” gay, existe una literatura para y hecha por gays. No es hasta el siglo XIII cuando se empieza a legislar contra los homosexuales y las relaciones gays en casi toda Europa. Seguramente en contraposición con el Islam. Se tiende a pensar que la Edad Media es una época oscura de represión a las minorías. Esta afirmación es fácil de rebatir. La intolerancia y la represión han existido siempre: des de la persecución de los herejes en la Edad Media, pasando por la quema de brujas en la Edad Moderna hasta el antisemitismo del siglo XX. Esta situación se ve reflejada también contra los gays a lo largo de la Edad Media, con más o menos matices. Se tiende a pensar en la Edad Media como una unidad sin diferencias, un todo homogéneo.

 En este artículo vemos como esto no es así. No es igual la visión que se tiene de los gays en el siglo X que en el siglo XIV ni tampoco es la misma en territorio cristiano que en las zonas del Islam. Las ganas de uniformizar la sociedad y de evitar los elementos diferenciales y subversivos hicieron que en la Europa de los siglos XIII-XIV-XV se viviera una oleada de intolerancia. Esta intransigencia, tal y como hemos visto, podía desposeer a un rey o un noble de sus feudos. La intolerancia aumentó el dominio de los poderes fácticos: iglesia, nobleza y reyes y derivó en los estados absolutistas de época moderna e hizo desaparecer de la historia a todo aquel que no se ajustaba a los criterios de la ortodoxia. Entre estos estaban los herejes, brujas y homosexuales. 

PARA SABER MÁS 

AL-TIFASI: Esparcimiento de corazones. Madrid: Gredos. 2003. 

ARIÈS, Philippe: “Reflexiones en Torno a la Historia de la Homosexualidad”, en: Sexualidades Occidentales, 

Ph. Ariès, A. Béjin, M. Foucault y otros. Editorial Paidós: Buenos Aires, 1987, pp. 103 – 122.

BOSWELL, John: Cristianismo, tolerancia sexual y homosexualidad. Barcelona: Muchnik Editores. 1996. 

DESCHNER, Karlheinz: Historia sexual del cristianismo. Zaragoza: Yalde. 1993. MIRET I SANS, Joaquim: Sempre han tingut béch les oques. Barcelona: Altafulla. 2000.

OTIS-COUR, Leah: Historia de la pareja en la Edad Media. Madrid: Siglo XXI Editores. 2000. 

ROSSELLÓ, Ramon: Procés contra Ponç Hug, comte d’Empúries per pecat de sodomia. Palma: Lleonard Muntaner Editor. 2003.

SANTOS PROTO Y JACINTO, EUNUCOS... DE NACIMIENTO

Más allá de las histórias fantásticas que se esconden detras de muchas hagiografías, podemos ver una realidad que intentaba esconderse, la de la diversidad sexual y de género, ignorada y negada durante siglos, no solo por líderes religiosos, tambien por los mas célebres historiadores.

La imagen de arriba pertenece a los santos Proto y Jacinto fueron dos mártires cristianos, cuya historia se asocia con la adelphopoiesis o ceremonia de hermandad espiritual (UNIÓN FISICA) entre dos hombres. el concepto homosexual no existía.

La adelfopoiesis ―o fraternitas iurata y ordo ad fratres faciendum― era una ceremonia practicada por varias iglesias cristianas hasta el siglo XVI para «hermanar» o «unir espiritualmente» a dos personas del mismo sexo (habitualmente varones, aunque hay algún caso de mujeres).

Entre otros textos se leía este de San Pablo (un texto que no situa el amor con el objetivo de la procreación, ni cita la exclusividad hombre mujer)  

"El amor es paciente, es benigno; el amor no tiene envidia, no presume, no se engríe; no es indecoroso ni egoísta; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor no pasa nunca. Las profecías, por el contrario, se acabarán; las lenguas cesarán; el conocimiento se acabará. Porque conocemos imperfectamente e imperfectamente profetizamos; mas, cuando venga lo perfecto, lo imperfecto se acabará. Cuando yo era niño, hablaba como un niño, sentía como un niño, razonaba como un niño. Cuando me hice un hombre, acabé con las cosas de niño. Ahora vemos como en un espejo, confusamente; entonces veremos cara a cara. Mi conocer es ahora limitado; entonces conoceré como he sido conocido por Dios. En una palabra, quedan estas tres: la fe, la esperanza y el amor. La más grande es el amor."

En presencia del sacerdote o no, en la Edad Media en muchas ocasiones se trataba de un simple pacto en sagrado con la única (supuesta) presencia de dios. La promesa eran las palabras que Ruth realizó a Noemi (Ruth 1, 16-18)

¡No insistas en que te abandone o en que me separe de ti! Porque iré adonde tú vayas y viviré donde tú vivas. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Moriré donde tú mueras y allí seré sepultada. ¡Que me castigue el Señor con toda severidad si me separa de ti algo que no sea la muerte!».   

Para acabar se leía este salmo:

¡Mirad cuán bueno y cuán delicioso es
Habitar los hermanos juntos en armonía!

En la historia o leyenda de Proto y Jacinto, la conexión entre ambos  es porque el papa san Dámaso (304-384) dedicó unos bellos versos a estos supuestos mártires, encontrándose su sepulcro siglos después. En el trata a ambos mártires como hermanos. 

Ambos fueron supuestamente martirizados en el siglo III en Roma. Los señalan como eunucos, pero esa época en Roma no era muy lógico que fueran santificados, salvo que "eunuco" fuera la referencia descriptiva del evangelio de Mateo "eunucos que los son de nacimiento".

En su hagiografía de les une a Eugenia de Egipto, como muchos casos de su época, se le asignó un marido al que no conocía, negándose a casarse, por eso se la considera virgen. Huyendo de casa vio un monasterio al que entró como hombre y acabó siendo el abad. Como suele suceder una "pérfida" mujer intentó seducirlo, lanzando falsas acusaciones al ser rechazada. Descubierto el engaño, fue juzgada y perdonada. Pero más tarde sufrió la persecución en tiempos de Galieno, con un martirio lleno de milagros, antes de ser degollada.  Fue decapitada en Alejandría, y su cuerpo se encontró en Roma, Vía Latina... Varios siglos después.

Martirio de santa Eugenia representada como monje. Miniatura del Menologion de Basilio II

Proto y Jacinto fueron ejecutados bajo la persecución del emperador   Valeriano alrededor del año 257 por negarse a renunciar a su fe.

Son historias que las hagiografías cristianas le sacan mucho jugo, la realidad seguramente muy diferente e interesante, muchos de estos casos se crearon para dar ejemplo a los cristianos en una época que eran iconoclastas.

Los hermanamientos medievales fueron numerosos y pueden encontrarse en muchos gravados, pinturas y hagiografías, fruto de estos pactos de hermanamiento que a partir del siglo XIV se empezaron a señalar como hermanos de sangre, curiosamente antes no se señaló. Aun hoy señalar estos hermanamientos significa recibir todo tipo de descalificaciones, raramente argumentos. 

La representación de estos hermanamientos se hace como muestra esta pintura de Pietro Perugino (1478) en el que vemos a San Roque enseñando una pústula, junto a san Romano, encima la imagen de Jesús bendiciendo la unión. (pinacoteca comunal de Deruta (Italia)

HEFESTION (356–325 A.c.) RETRATO ( Ἡφαιστίων . Ένα πορτρέτο)

 Hefestion, amante y compañero inseparable de lejandro Magno, visto a través de un historiador griego, "Gay Ekfansi", que me ha permitido esta entrada. Acceso a su blog: https://gayekfansi.blogspot.com/

FRANCESCO DE MURA. 'Hephistion- Alexander the Great', 18th century

                           Prefacio

Homenajear al alto y apuesto Hefestion parece bastante difícil. Inicialmente, porque las fuentes que tenemos sobre él son escasas y dispersas. Además, el homenaje se publica en un blog cuyo tema central es la ideología y la cultura homosexual.(lftbi) Por lo tanto, es fácil malinterpretar sus intenciones, cuestionar su seriedad, pero sobre todo, su documentación, especialmente cuando una figura tan grande y querida por los griegos como Alejandro Magno está involucrada e identificada con él. Especialmente cuando la estrecha e íntima relación entre ambos hombres levanta sospechas; al menos... Todos —o casi todos— desean que nuestro gran general sea un hombre "normal" y no aceptarían fácilmente una identidad sexual diferente, incluso si esto se probara con pruebas irrefutables. Les aseguramos, pues, que en ningún caso pretendemos sacar conclusiones, presentar a los dos hombres más allá de las pruebas y fuentes que tenemos sobre ellos, ni interpretar estas pruebas a nuestro antojo. Nuestro objetivo es despertar el interés por la reflexión y la conversación. En otras palabras, despertar sospechas en el lector, presentando las pocas pruebas que tenemos sobre esta amistad especial, ininterrumpida y sólida.

Se ha escrito mucho sobre la vida sexual y erótica de Alejandro Magno, y podemos afirmar que el tema sigue siendo objeto de gran especulación, ya que parece que el espectro fluctúa: algunos hablan de Alejandro como un hombre de familia, otros de un hombre casi sin amor que solo se interesaba por sus sueños de conquista, otros de un Alejandro bisexual y otros de un homosexual. Sin embargo, no sería correcto proyectar categorías sexuales modernas en esa época, ya que en ningún caso pueden utilizarse con precisión para describir la sexualidad —sea cual fuere— de un hombre del siglo IV a. C. como Alejandro. Obviamente, una relación clave que debe analizarse —algo que no haremos aquí— es la que mantuvo con su madre, Olimpia, pero también sus relaciones con mujeres mayores, a quienes podríamos considerar figuras maternas.

Alejandro y Hefestion, cazando. Museo arqueológico de Pella.

Plutarco¹ nos cuenta que Alejandro era muy propenso a los amoríos con chicos y que Hefestión era su compañero más querido y su amigo fraternal. Era un año mayor que él, crecieron y se educaron juntos, por lo que lo llamó Filalejandro. Incluso el escritor Ateneo cuenta que, al ver la indiferencia de su hijo Alejandro hacia los asuntos sexuales, sus padres Filipo y Olimpia contrataron a una bella cortesana, Calixena, para seducirlo, lo cual no fue posible. Ateneo, en los Deipnosofistas², menciona a Alejandro como amante de los chicos e incluso maníaco, y menciona su amor por el eunuco Bagoas, pero también por el hijo de Caronte, un calcídeo.

Las relaciones cotidianas de Alejandro eran con hombres, ya que su mundo era puramente masculino. Vivió, se movía y socializaba en una sociedad dominada por los hombres. Como príncipe que era, tenía amigos de las clases altas, y sabemos que dentro de este círculo de compañeros masculinos, su relación más estrecha era con Hefesto. Sus aficiones, en su despreocupada edad, eran la equitación, la caza, los juegos, la gimnasia y todo lo que la aristocracia de la época consideraba apropiado. Hefesto, como ya mencionamos, conocía a Alejandro desde la infancia, lo que justifica su estrecha relación. Sin embargo, debemos tener en cuenta que Alejandro compartía con él sus sueños, ambiciones y planes. No había ningún plan que no le confiara.

Hefesto y Alejandro cazando un ciervo. Parte del sarcófago de Alejandro Magno. Mediados del siglo IV a. C. Constantinopla, Museo Arqueológico.

En un monumento funerario erigido poco después de la muerte de Alejandro, la pareja se representa casi como gemelos, además de andróginos imberbes, en un complejo con la diosa Tique. De hecho, los testimonios son demasiado escasos como para que podamos hablar con absoluta certeza. La respuesta a nuestras preguntas probablemente se esconde en la inmensa tristeza y el comportamiento del rey por la muerte de Hefestión. Tristeza que revela un amor fuerte y poderoso como la muerte, al borde de la obsesión, diríamos.

Busto de Hefestion, Museo arqueológico de Atenas.

BIOGRAFIA

Hefestión era hijo de Amintor, Peleo, probablemente amigo de la infancia; oficial y compañero de Alejandro Magno en su gran campaña en Asia. Nació en Pela en el 356 a. C. Hefestión era uno de los hijos de la aristocracia; los jóvenes de la realeza macedonia que, junto con Alejandro, participaron en las conferencias de Aristóteles que tuvieron lugar en Mieza, probablemente en el 343 a. C. El historiador romano del siglo I d. C., Quinto Curcio Rufo, nos dice: «Sin embargo, debe considerarse cierto que Alejandro estudió en Mieza junto con el hermoso Hefesto, cuya estatua, ahora perdida, fue esculpida por Lisipo».

Nos encontramos con Hefesto por primera vez cuando la gran campaña ha comenzado y Alejandro, cruzando el Helesponto, desea depositar una corona de flores en el monumento-tumba de Aquiles, que aún se erige en la orilla de la llanura de Ilión. Según el historiador romano del siglo III d. C., Claudio Eliano, Hefesto depositará una corona floral sobre la tumba de Patroclo, un acto simbólico que revela la profunda y duradera amistad entre ambos, pero que evoca a otro gran dúo masculino. Homero, por supuesto, habla muy claramente de una fosa común, deseo de Patroclo, que Aquiles respetó, ordenando claramente que no se erigiera ningún monumento tras la entrega del cuerpo de Patroclo a la pira, sino que las cenizas se depositaran en una hidria y esperaran su fin para que el monumento se erigiera en común.

Dado que Hefestión, como nos cuenta Plutarco, había adoptado las costumbres persas, imitando a Alejandro en esto, a diferencia de Crátero, quien seguía adhiriéndose a las costumbres macedonias, Alejandro confiará a Hefestión sus relaciones con los bárbaros y a Crátero sus relaciones con los griegos. Es característico que Alejandro, como siempre menciona Plutarco, mostrara a Hefestión el mayor amor (incluso lo besara) y lo llamara filalexandros, mientras que mostraba a Crátero, su general y fiel amigo, el debido respeto, llamándolo filovasileas. Entre ambos, Hefestión y Crátero, existía una gran discordia y celos, hasta el punto de que incluso discutieron delante de los soldados.

Relieve dedicado al héroe Hefestión (Thessanoliki Archaeological Museum).

Existen pocos registros de la participación de Hefestión en operaciones militares durante los primeros años de la campaña. El año 332 a. C. es significativo, ya que encontramos a Hefestión al frente de la flota que acompañó al ejército de Alejandro en Fenicia. Pero en el 331 a. C., Hefestión fue quien recibió al joven Aristón, enviado de Demóstenes para mediar con Alejandro en un posible acuerdo. Durante la última y mayor batalla de Alejandro contra Darío III Codomano en el 331 a. C., conocida como la Batalla de Gaugamela, donde Alejandro aplastó la última resistencia de su enemigo, Hefestión resultó herido mientras luchaba como jefe de la guardia personal.

Hefestión participará en el interrogatorio de Filotas, instando a los demás macedonios a torturarlo para extraer una confesión de sus colaboradores. Recibirá el liderazgo de los Socios como recompensa, que compartirá con Clito el Negro, hijo de Dropides.

La secuela nos cuenta que Hefestión participó activamente en las campañas de Bactriana, Sogdia e India. Incluso lideró la vanguardia junto con el brigadier Pérdicas. Incluso lograrán tomar la ciudad de Ómfida (Taxila) tras un asedio de 30 días. En la batalla del Hidaspes, que tuvo lugar en el 326 a. C., cuando Alejandro Magno se enfrentó al rey Poro del reino indio de Paurava a orillas del río Hidaspes, Hefestión gozó de gran prestigio, ya que comandaba la mitad de la caballería de los aliados. El mando de la otra mitad le había sido otorgado a Clito. Antes de esta decisión de Alejandro, el mando completo de la caballería pertenecía a Filotas. Hefestión incluso comandará la caballería del ala izquierda del ejército de Alejandro. Más tarde, cuando Alejandro dividió el ejército, envió a Hefestión, junto con Pérdicas y parte del ejército, a Pefkelaotis, ciudad homónima a Pefkalan, entre los ríos Cofino e Indo, con el objetivo de alcanzar el río Indo y cruzarlo. Junto con Pérdicas, incluso fundarían la ciudad de Orobatis en el camino hacia el río Indo.

Monumento funerario erigido poco después de la muerte de Alejandro. La pareja se representa prácticamente como gemelos, y también como un andrógino imberbe en un complejo con la diosa Tique, parte del cual no se ha conservado. Atenas, Museo Arqueológico Nacional.

En la primavera del 324 a. C. en Susa, cuando se celebraron los famosos matrimonios en grupo con mujeres persas, una política que Alejandro promovió para la confraternización de los pueblos, Hefesto se casaría con Drípetis, según relata el historiador del siglo II d. C., Lucio Flavio Arriano,la hermana de Estatira, esposa de Alejandro. Estatira y Drípetis eran hijas de Darío, y Alejandro llegó a afirmar que quería que sus hijos y los de Hefesto fueran primos.

Partiendo de Susa hacia el Golfo Pérsico con Alejandro y el grueso de la infantería, llegaron a Ecbatana en el 325 a. C. Allí, durante el festival de Dionisíacos y tras una larga borrachera, Hefesto desarrolló una fiebre alta que no remitió bajo los cuidados del médico Glauco, por lo que, tras siete días de pesadilla para Alejandro, murió con tan solo 31 años.

La muerte de Hefesto destrozó a Alejandro más que cualquier otra cosa. Arriano lo relata que pasó tres días sin comer, permaneciendo en silencio junto a su amigo muerto, y ordenó que se extinguiera el fuego sagrado en los templos de todo el país (como lo exigía la costumbre persa, cuando morían los reyes de Persia). Llorará y llorará por su amigo, quien tuvo el destino de Patroclo, es decir, morir joven, y él, Alejandro, se quedará atrás para realizar sus libaciones funerarias. Plutarco nos dice que declaró luto en todo el imperio, ordenó esquilar las crines y las colas de los caballos de caballería, ordenó derribar las murallas de todas las ciudades vecinas en señal de duelo, se cortó el cabello como Aquiles y lo ofrecerá en el funeral de su amigo, ordenó que Glauco fuera crucificado, considerándolo responsable de la muerte de su amado amigo. Arriano también se mueve en la misma línea, donde relata que, en honor al difunto, Alejandro organizó juegos gimnásticos y musicales, los más brillantes que había organizado hasta entonces, con la participación de 3.000 atletas. Poco después, los mismos atletas competirían en su propio funeral.

La pira de Hefestión, por Franz Jaffe (1900)

El difunto Hefesto fue transportado a Babilonia para su entierro, según el oráculo egipcio de Zeus Amón, que dictaba que a Hefesto se le debían ofrecer sacrificios propios de un héroe y no de un dios. Alejandro ordenó la demolición de las murallas en un área de 10 estadios (unos 1,8 km). La altura total de la pira funeraria superó los 130 codos (unos 57,66 m). Tras la ceremonia de cremación del difunto y los sacrificios que recordaban al funeral organizado por Aquiles en honor a Patroclo en la Ilíada, Alejandro ofreció las primeras libaciones a su heroico amigo. Según Arriano, a los embajadores que recibía de Grecia, entre ellos los de Epidauro, donde se sabía que se encontraba el famoso Asclepio, Alejandro les ofrecía un tributo a Asclepio, diciendo: «Le ofrezco un tributo, aunque Asclepio no me mostró favor, ya que no salvó a mi amigo, a quien tenía junto a mi cabeza». El duelo de Alejandro por Hefestión se convirtió en tema de muchas historias durante la antigüedad. Finalmente, y el dolor ciertamente nunca terminaría para Alejandro, erigió un monumento en honor al difunto por un valor, según se dice, de 10.000 talentos. Según Justino costaron 12.000 talentos, mientras que según Diodoro superaron esa cifra.

Dos jóvenes, a derecha e izquierda, alzan sus armas y se preparan para atacar al león representado en perspectiva en el centro. El joven representado a la derecha es Alejandro Magno, y el de la izquierda, probablemente Hefesto. Alrededor del 300 a. C. Pella, Museo Arqueológico.

HERVÉ GUIBERT, HUMANO Y SERENO EN TIEMPOS CONVULSOS.

(Textos procedentes de Infobae y Homosesiribus)

Hervé Guibert es reconocido como escritor, y su obra literaria, que describe sus años de convivencia con el SIDA, ha generado considerable interés (Al amigo que no me salvó la vida, Gallimard, París, 1990; El protocolo compasivo, Gallimard, París, 1991). El público general lo conoce principalmente por coescribir el guion de El herido, junto a Patrice Chéreau (ganador del Premio César al mejor guion en 1984). Su trabajo como fotógrafo es menos conocido. 

Sin embargo, su fotografía constituye una parte importante de su obra. Primero, como crítico, en 1977, tras colaborar en varias revistas (Combat, Had, 20 ans, Cinéma, Les Nouvelles littéraires), se incorporó a la sección cultural del periódico Le Monde, donde trabajó como crítico de fotografía y cine hasta 1985 (sus reseñas se recogen en La Photo inéluctablement (Gallimard, 1999)). Y después como artista fotográfico.

Hervé Guibert comenzó a fotografiar en 1972, a los 17 años, gracias a una cámara que le regaló su padre. Su segundo libro (publicado en 1980) fue, de hecho, una fotonovela protagonizada por sus dos tías abuelas, Suzanne y Louise, una perspectiva sobre la vejez rebosante de amor y humanidad.

Guibert continuó fotografiando casi hasta el final, cuando abandonó la fotografía por un sueño de infancia: el cine. Realizó su única película, "La pudeur ou l'impudeur" (Modestia o Inmodestia), que documenta su declive hasta marzo de 1991. La primera exposición de estas fotografías tuvo lugar pocos meses después de su muerte, el 27 de diciembre de 1991, en la Galería Agathe Gaillard de París. La primera colección de sus fotografías fue publicada por Gallimard en 1993.

Tanto como el escritor, el fotógrafo Hervé Guibert poseía un talento excepcional. Sus fotografías en blanco y negro son exquisitas, elegantes, delicadas, frescas y tiernas, a veces con un toque de morbosidad. Como una extensión de su obra literaria, nos permiten vislumbrar su vida privada, ilustrando su prosa.

Pone en escena su mundo, así como el de sus amigos y amantes, en un diario narcisista donde momentos de la vida cotidiana se entrecruzan con fantasías surrealistas (El retrato de Juana de Arco, Autorretrato en la Rue du Moulin-Vert, 1981). Construye una fotonovela de su vida. En su mundo, donde los fantasmas parecen flotar, el tiempo parece suspendido y una suave seguridad nos envuelve. Aunque intuimos que la muerte acecha (como cuando se esconde en su apartamento como si estuviera bajo un sudario), el espacio es sereno y lleno de humanidad. En mi opinión, su obra fotográfica, lamentablemente aún poco conocida, es tan valiosa como su obra literaria.

"Siempre negaré ser fotógrafo: esta atracción me asusta; me parece que puede convertirse rápidamente en locura, porque todo es fotografiable, todo es interesante de fotografiar, y de un solo día de la vida, se podrían extraer miles de momentos, miles de pequeños fragmentos, y si uno empieza, ¿por qué parar?"

Sueño con que la fotografía parezca el mismo trabajo manual que la caligrafía. Sueño con que los fotógrafos empiecen a escribir y los escritores a fotografiar, que ya no haya intimidación entre ellos, que cada actividad sea lo indecible, lo innombrable… El Mausoleo de los Amantes: Diario, 1976-1991, Gallimard, París, 2001

Imagen fantasma

Inicio de su obra “Imagen fantasma”

(

photographe fantôme)

La fotografía es también un acto de amor. Una vez, cuando mis padres vivían aún en La Rochelle, en ese apartamento grande, rodeado por un balcón que daba a los árboles del parque y un poco más lejos al mar, decidí hacerle fotos a mi madre. Yo tendría entonces dieciocho años y había vuelto por un fin de semana. Supongo que era mayo o junio, un día de sol pero fresco, con una brisa agradable.

Ya había hecho, sin pensarlo, fotos de ella en vacaciones con mi padre, fotos inevitablemente banales que no decían nada de la relación que podíamos tener, de mi apego hacia ella, fotos que se limitaban a ofrecer obtusamente un rostro, una fisionomía. De hecho, por lo general, mi madre se negaba a que le hicieran fotos; afirmaba que no era fotogénica y que la situación la ponía tensa enseguida.

Si yo tenía dieciocho años, debía de ser en 1973 y mi madre, nacida en 1928, tendría entonces cuarenta y cinco años, una edad para la cual seguía siendo muy bella, pero una edad desesperada, en la que yo la sentía al límite extremo del envejecimiento, de la tristeza. Hay que decir que hasta entonces yo me negaba a fotografiarla porque no me gustaba su peinado, artificiosamente ondulado y lleno de laca, con esos marcados espantosos que le hacían, alternando con permanentes, y que abochornaban su rostro, lo enmarcaban lamentablemente, lo escondían y alteraban. Mi madre era de esas mujeres que presumen de parecerse a una actriz, Michèle Morgan en este caso, y van a la peluquería con una foto de esa actriz, encontrada en alguna revista, para que el peluquero, con la foto como referencia, reproduzca en ellas el peinado. Mi madre tenía entonces más o menos el mismo peinado que Michèle Morgan, a quien obviamente empecé a odiar.

Mi padre le prohibía a mi madre maquillarse y teñirse el pelo, y cuando le hacía fotos le ordenaba que sonriera, o se las hacía sin que se diera cuenta, fingiendo ajustar la cámara para que ella no pudiera controlar su imagen.

Lo primero que hice fue quitar a mi padre del escenario donde iba a hacer la foto, expulsarlo para que la mirada de ella ya no pasara por la suya, por sus exigencias, y librarla por un momento de cualquier presión acumulada durante más de veinte años, y que solo estuviera nuestra complicidad, una complicidad nueva, liberada del marido, del padre: solo una madre y su hijo (¿no sería la muerte de mi padre lo que yo quería poner en escena?).

La segunda etapa fue liberar su rostro de ese caótico peinado: sentado en el baño, yo mismo le mojé la cabeza bajo el grifo para alisarle el cabello y le puse una toalla para cubrirle los hombros. Llevaba una combinación blanca. Yo había probado varios vestidos viejos, como ese vestido azul con volantes y lunares blancos que asocio con un recuerdo de domingo, de fiesta, de verano, de placer. Pero el vestido ya «no le quedaba» a mi madre o me parecía demasiado: reclamaba mucha importancia, era demasiado llamativo y terminaba escondiendo una vez más a mi madre, pero en un sentido opuesto a como lo hacía mi padre, aunque, en retrospectiva, todos nuestros intentos lo que hacían era desnudarla. Ella tenía el pelo rubio, no tan largo, y se lo estuve peinando un buen rato para alisarlo totalmente a cada lado del rostro y que quedara sin volumen, sin imprecisiones, dejando brotar la pureza de sus rasgos: la nariz larga y recta, la mandíbula afilada, los pómulos altos y, por qué no, aunque la foto sería en blanco y negro, los ojos azules. Le puse un poco de talco, un talco pálido, casi blanco.

Después la llevé al salón, que estaba totalmente iluminado con esa luz suave y cálida, invasiva y tranquilizadora de inicios de verano. Acomodé uno de los sillones blancos entre las plantas verdes, la higuera, el árbol de caucho; lo ubiqué de costado para que la luz cayera con más suavidad y bajé un poco la persiana para atenuar la intensidad, que amenazaba con borrar, con aplanar el rostro. También saqué del posible marco visual de la foto todas esas cosas que podían distraer, como la mesa de plexiglás donde descansaban unos ejemplares de la guía de la televisión. Mi madre estaba sentada en ese sillón, con la combinación y la toalla sobre los hombros, y esperaba, erguida pero sin ninguna rigidez, a que yo terminara la preparación. Me di cuenta de que los rasgos se le habían relajado, vi cómo esas pequeñas arrugas que amenazaban con fruncirle la boca habían desaparecido totalmente. (Por un instante yo detenía el tiempo y el envejecimiento; iba de regreso a través del amor a mi madre). Ahí estaba, sentada, majestuosa, cual reina antes de ser ejecutada. (Ahora me pregunto si lo que esperaba no era su propia ejecución, porque, una vez que se había hecho la foto, que se había fijado la imagen, el proceso de envejecimiento podía volver a empezar, y con vertiginosa velocidad a esa edad, entre cuarenta y cinco y cincuenta años, cuando sorprende tan brutalmente a las mujeres. Yo sabía que cuando dejara de presionar el botón, ella dejaría pasar todo con desapego, serenidad, resignación absoluta, y que seguiría viviendo con esa imagen degradada sin intentar recuperarla frente al espejo con cremas y mascarillas).

Le hice fotos. En ese momento estaba en el cénit de su belleza, con el rostro totalmente relajado y suave, no hablaba mientras yo me movía a su alrededor; tenía en los labios una sonrisa imperceptible, indefinible, de paz, de felicidad, como si la bañara la luz, como si ese lento torbellino alrededor suyo, a distancia, fuera la caricia más suave.

Ç

El mausoleo de los amantes (fragmento) "Cuando veo el hermoso cuerpo desnudo, carnoso, de un albañil en una obra, no sólo me gustaría lamer, sino también morder, jalar, jamar, masticar, tragar. No descuartizaría, según la moda japonesa, a uno de esos obreros para apretujarlo en mi congelador: me gustaría comerme la carne cruda y vibrante, cálida, dulce e infecta. " HABITACIÓN (fragmento de Imagen fantasma): Ya es mala una habitación de hotel que no puede fotografiarse (que no produce el deseo de hacer ninguna foto). Cuando se llega a una ciudad, primero hay que fotografiar la habitación, como para marcar el territorio; capturar tu reflejo en el espejo, como para marcar la pertenencia temporal, como para atenuar el precio, como un testimonio de tu presencia. O se puede ocupar la habitación inmediatamente…haciendo el amor.