Texto procedente del blog francés & après ? sobre Harry Willson, el agente de actores que antes de activar su carrera, tenía la costumbre de acostarse con ellos. Incluye la complicada y trágica historia de amistad entre Rock Hudsen y George Nader.
 |
Harry Wilson, interpretado por Jim Parsons, en la serie Hollywood de Ryan Murphy, Netflix. |
Su tarjeta de visita decía: "Si te interesa entrar en el mundo del cine, puedo ayudarte. Henry Willson. Agente". Y podía. Guió a actrices por los baches profesionales de Hollywood, como Lana Turner, Rhonda Fleming y Gena Rowlands, pero Willson se ganó el apodo de "padrino mágico de Hollywood" gracias a su obsesión por los jóvenes guaperas recién llegados al Sunset Strip, con susurros de seducción como: "Podrías ser una estrella... Eres más guapo que cualquier actor de cine de aquí". Acercándose, para fomentar la intimidad, les confesaba: "Eres una estrella. Ahora me toca a mí que Hollywood lo sepa". ¿Qué mariscal de campo universitario, patinador artístico o marinero de baja podría resistirse a semejante propuesta? Willson fue durante un tiempo uno de los agentes más poderosos de Hollywood. Rebautizaba a jóvenes guapos y robustos, con algún apodo absurdamente masculino. ¿Algunos ejemplos? Al salir de la marina en 1946, Roy Scherer fue fichado por el cazatalentos Henry Willson y se lo ofreció a David Selznick. Selznick solo vio a un atractivo camionero con el inusual nombre de Rock Hudson (1925-1985), una combinación de los nombres del Peñón de Gibraltar y el río Hudson.

Arthur Andrew Kelm se unió a la Guardia Costera a los quince años mintiendo sobre su edad. Tras su servicio, este apuesto actor encontró un agente que lo "echó" de menos para ser actor y cambió su nombre a Tab Hunter (n. 1931) al firmar un contrato con los estudios Warner Brothers. El extelefonista Robert Moseley se convirtió en Guy Madison (1922-1996). Sirvió a su país en la Marina cuando debutó en la gran pantalla como extra e inspiró a un periodista a acuñar el término "beefcake" (cachas). Nacido como Merle Johnson Jr., Troy Donahue (1936-2001) estudió periodismo en la Universidad de Columbia. Willson vio la foto de Carmine Orrico en la portada de una revista de detectives e inmediatamente contactó con la familia del chico de 16 años en Brooklyn, lo llevó a Hollywood y lo rebautizó como John Saxon (n. 1936).
 |
John Bromfield and Tab Hunter |
No se requería capacidad actoral; la buena apariencia convencional era imprescindible, así como la disposición a acostarse con Willson, con cara de hurón. Algunos de los aspirantes a actores que Willson representaba eran heterosexuales, entre ellos Robert Wagner (nacido en 1930), pero un número desproporcionado eran homosexuales, bisexuales o "colaboraban" con Willson "para conseguir trabajos". Si un actor joven y atractivo tenía a Henry Willson como agente, "casi se asumía que era gay, como si lo llevara escrito en la frente", recuerda Ann Doran, una de las pocas clientas de Willson. El hombre era la cara visible de un sistema cínico, respaldado por una infraestructura invisible de intermediarios y conexiones con estudios que facilitaban la creación de mitos. La fabricación de modelos masculinos de calendario formaba parte de una nueva oportunidad de marketing, un intento de rescatar el negocio vendiendo al recién identificado mercado juvenil, primero llamado "bobbysoxers", luego "teentimers" y finalmente "teenagers". Los estudios construyeron una mitología estadounidense que modelaba a jóvenes adultos domados: los "buenos chicos".
 |
Troy Donahue |
Estos Adonis eran "libres, blancos y de 21 años", típicamente rezagados del desfile de soldados de posguerra que regresaban a casa, aquellos que no querían volver a la granja ni a la ferretería familiar. Henry Willson se convirtió en una figura clave al implementar el modelo de negocio de agente y asesor profesional, invirtiendo millones en gastos de manutención, cambios de imagen, consejos de moda y clases de actuación para sus aspirantes a actores. Willson, quien se aseguraba de no vivir nunca con otro hombre, era estricto al aplicar la misma regla a sus clientes. Era conocido por pasar en coche por delante de la casa de un joven actor en plena noche para asegurarse de que el coche de otro hombre no estuviera aparcado delante. Quienes desobedecían pronto veían cómo sus papeles como actores se esfumaban; Willson no quería invertir demasiado esfuerzo en una aspirante a estrella que no se apegaba a las reglas. Aunque llevaba con frecuencia a sus jóvenes a clubes y restaurantes, nunca se le veía con menos de dos a la vez. En su opinión, "tres hombres siempre se interpretaba como una salida nocturna con los chicos, dos hombres como una cita".
 |
John Saxon |
Rock Hudson era todo menos discreto. Una fuente recuerda haber conocido a la estrella en el Farmer's Market de Los Ángeles a las dos de la madrugada, buscando hombres abiertamente. "Henry tenía sus estándares", dijo el asistente de Willson, "pero Rock se acostaba con cualquiera". Hudson parece haber intentado precisamente eso, exigiendo favores sexuales a las clientas de Willson que habían conseguido papeles menores en sus películas y apareciendo en busca de nuevos "talentos" para tríos en las infames y juguetonas fiestas en la piscina de Willson a finales de los cincuenta y principios de los sesenta. "El deseo sexual de Rock era enorme". Como resultado, Willson tenía mucho trabajo defendiéndose de chantajistas y amantes despechadas una vez que Hudson se hizo famoso. Los "negocios sucios" del título de Hofler se remontan, en su mayoría, a las travesuras de Rock. Están los agentes fuera de servicio del Departamento de Policía de Los Ángeles a quienes Willson y sus detectives privados contratados contrataron para agredir al tipo con las fotos de Hudson en flagrante delito, y el novio que amenazó con hacerlo público si no le permitían sentarse junto a Hudson en eventos. Otro cliente insiste en que escuchó a Willson pedir un montón de favores a la mafia (había proporcionado estrellas para las noches de estreno de clubes de Las Vegas) para que dos de los chantajistas de Hudson fueran "eliminados". La revista Confidential, la abuela de los tabloides reveladores, constituía la mayor amenaza para el mito del galán. Aunque el arresto de Robert Mitchum en 1949 y su encarcelamiento por posesión de marihuana habían profetizado el fin de su naciente carrera cinematográfica, su respuesta pública imperturbable ("Alcohol, chicas, todo es verdad... Inventad más si queréis") en realidad aumentó su popularidad, pero nadie estaba dispuesto a arriesgarse a que se revelaran sus actividades sexuales con otros hombres.

Confidential tenía una oferta vigente para obtener información sucia sobre Hudson, y dos exparejas de la estrella habían rechazado ofertas de 10.000 dólares para contar sus historias. Era solo cuestión de tiempo para que la revista consiguiera algo jugoso sobre Hudson. Con sus llamativas portadas en amarillo, azul y rojo, Confidential era el azote de Hollywood. Durante años, la industria cinematográfica había controlado el flujo de información sobre las estrellas mediante la acreditación oficial de los periodistas. Confidential desafió todo eso. Con un subtítulo tentador ("Cuenta los hechos y nombra los nombres"), Confidential se especializaba en los deslices de Hollywood: la promiscuidad, el mal comportamiento, el mestizaje (en una época en que esto se consideraba tabú) y, quizás sobre todo, en revelar la homosexualidad de estrellas décadas antes de que existiera el término "outing". "Confidential realmente inició un régimen de terror", afirmó una vez Leo Guild, agente de prensa en aquel entonces. El mejor amigo de Rock Hudson, el actor George Nader (1921-2002), confesó que «cada mes, cuando se estrenaba Confidencial, se nos revolvía el estómago. ¿Quién de los dos saldría en ella?».
 |
George Nader Y Rock Hudson |
En cierto momento, Confidencial empezó a preparar un artículo sobre una fiesta desenfrenada en casa del agente de Rock Hudson, Henry Willson, quien resultó ser gay. Como el artículo iba a incluir a Hudson como invitado, el agente y la estrella acudieron al abogado de Hollywood, Jerry Giesler, para intentar impedirlo. Giesler dijo que no podía hacer nada hasta su publicación. Poco después, Hudson evitó la historia, en parte, casándose con la secretaria involuntaria de Willson, Phyllis Gates, aunque Hudson le confesó que la había anulado contratando a un gánster y pidiéndole que amenazara al editor de Confidencial.
Pero uno de los tratos más sucios de la carrera de Willson ocurrió poco después, en 1955: en una maniobra de negociación para salvar a Rock Hudson de nuevos ataques de Confidential, expuso a Rory Calhoun como un veterano con experiencia en varias cárceles federales, incluyendo la de máxima seguridad de San Quintín (sus antecedentes incluían robos a mano armada a los trece años). La revelación no tuvo ningún efecto negativo en la carrera de Calhoun y solo sirvió para consolidar su imagen de chico malo. Confidential reveló que Tab Hunter, a quien Willson nunca le perdonó por despedirlo y fichar por su archirrival (el agente Dick Clayton), fue arrestado cuando la policía allanó una fiesta solo para hombres en 1950.

Como resultado de un trato similar, Confidential accedió a arruinar la carrera de George Nader al revelar su homosexualidad. A pesar de que Nader se vio obligado a sacrificar su carrera por Rock Hudson, ambos siguieron siendo grandes amigos y, de hecho, el compañero de toda la vida de Nader, Mark Miller, fue el secretario privado de Hudson. Tal era el vínculo entre los dos bombones que Nader fue mencionado en el testamento de Hudson. En sus últimos años, el padrino de hadas perdió el equilibrio y fue cuesta abajo, desde un arresto por conducir ebrio hasta un tratamiento de electroshock en un pabellón psiquiátrico. Luchó contra la drogadicción, el alcoholismo, la paranoia y los problemas de peso. Debido a que su propia homosexualidad se había hecho pública, muchos de sus clientes, tanto homosexuales como heterosexuales (incluido Robert Wagner), se distanciaron de él por miedo a ser etiquetados de la misma manera. En 1974, el agente desempleado e indigente ingresó en la Motion Picture Country Home como un caso de caridad, donde la cirrosis hepática finalmente lo liquidó en 1978. En el funeral, Rory Calhoun fue el portador del féretro, pero Rock solo envió flores y Tab Hunter no acudió al evento. Fue enterrado en una tumba sin nombre, en el cementerio Valhalla Memorial Park, en North Hollywood.
 |
Rock i George, amigos para siempre, |
Acceso al blog & après ? francés: https://frounch.blogspot.com/search?updated-max=2012-07-28T03:22:00-07:00&max-results=30&start=5&by-date=false